12月4日，在甘肃省积石山县大河家镇康吊村，两名村民在新家门口看着小孩玩耍。本文图片均由中青报·中青网见习记者 赵丽梅拍摄
12月4日，甘肃省积石山县大河家镇陈家村，苏杰（中）和家人坐在已经修缮好的家里。
2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县（以下简称“积石山县”）发生6.2级地震，造成诸多群众受灾，上万间房屋倒塌。
地震后，有的年轻人在“废墟”上举行了婚礼，1998年出生的小伙子苏杰就是其中之一。苏杰家所在的积石山县大河家镇陈家村，是此次地震受灾最严重的村子之一。地震那天，苏杰正在筹备婚礼，两天后就是他和00后未婚妻的婚礼。没想到，地震先来了，震垮了房子，也毁掉了所有的婚礼筹备。
苏杰说，自己与妻子也算是经历过“生死”的爱情。震后两个多月，苏杰和未婚妻在“废墟”上举办了婚礼。
国家防灾减灾救灾委员会、应急管理部会同相关部门和地方开展大量工作，组织做好灾后恢复重建、受灾群众过冬安置、冬春救助等工作，确保受灾群众搬入新居，温暖过冬。
经过近一年的重建，积石山县被震损的房屋已经修缮好了，很多人家的老房子经过加固维修，变得像新房一样。这个县城还“长”出了不少楼房，不少受灾的老百姓搬入了新居。
积石山县委副书记、县长马占彪介绍，积石山县29159户维修加固和10004户原址重建全部建成入住；13个集中安置点、10015套房已全部建成并交付使用，受灾群众喜庆祥和地搬入新居。积石山县兑现了对老百姓的承诺：“不让群众在活动板房里度过又一个冬天。”
地震前，为了儿子结婚，苏杰的父母把家里重新粉刷布置了一遍，到处都贴上了喜字，等待客人到来。
地震来了，在炕上躺着的苏杰被晃到客厅，他和家里人一起往外跑，看到巷子里的墙已经被震得七倒八歪，“逃命”的人都很慌，甚至不知道往哪跑。
第二天，苏杰回家才看到，房子一楼被震出不少裂缝，但主体完好，二楼砖木结构的房子基本上被摇散架了，最大的裂缝可以容纳一个人通过。苏杰家房子受损并不算最严重的，两个叔叔的老房子都倒了，爷爷家的房子也“趴窝”了。
随后，苏杰和家人住进了帐篷，方便面、水、棉被、大衣、炉子等物资不断送到他们手上。没几天，他们就转入了更温暖的活动板房。
苏杰和未婚妻决定举行一场“废墟上的婚礼”。今年2月，苏杰和几个朋友花了几天时间，将二楼全部拆除，并把震下来的碎石土块全部清理干净，到处贴上了喜字，一番布置之后，这栋房子与外面的废墟形成了鲜明的对比，像是废墟上开出来的一朵鲜艳的花。那一天，婚礼圆满结束，苏杰非常开心，他在废墟上娶到了心爱的女孩。
开春后，村里人大都开始修缮房屋。村民的房子也挂上了“专家号”。甘肃省来了一批建筑专家指导村民重建房屋，来把好保障房屋建设“安全关”和房屋的“质量关”。
苏杰家也不例外。国庆前，苏杰家的维修加固工作就完成了，外观上与新房无异。按照当地政策，原址重建的人家可以获得7.5万元补贴，维修加固可以获得4万元补贴。
近一年来，很多受灾群众都收到了国家的补贴。马占彪说，特别是在应急期的15天，国家为当地32340户150181名受灾群众每人按300元补助标准，共发放应急期救助4505.43万元；在过渡期6个月期间，每人每天按20元和1斤口粮发放生活补助，当地共为111094人发放生活补助45084.3186万元。
这一年，受灾群众忙着重建家园，很多人不仅收入减少了，还要往外花大钱，这些补助对于他们来说，像是一场“及时雨”。
震后这一年，积石山县的干部迎来了一场实实在在的“大考”。他们与时间赛跑，与受灾群众吃在一起、住在一起、想在一起、干在一起，及时解决群众日常生活中的急难愁盼问题。
积石山县发展和改革局局长马玉虎也是其中之一，从震后一直忙到现在。起先，最要紧的就是解决老百姓吃和住的问题，方便面、矿泉水、帐篷、棉衣、火炉等物资要不断往灾区里送，最基本的生活保障要跟得上。这么大的地震，马玉虎也是第一次遇到，受灾范围广，他要及时查看哪里缺什么物资，就赶紧送过去。一整夜，他的电话没停过。
马占彪介绍，积石山县在15小时内完成了被困人员搜救，18小时内完成了供水、电力、交通、网络抢修抢通。震后第二天中午就让受灾群众吃上了热饭、穿上了暖衣，两天内搭建了上万顶帐篷，所有受灾群众全部安置到帐篷内，8天基本完成了受灾群众活动板房过渡性安置，创造了抗震救灾的“中国速度”。
随后，让老百姓住上新房、温暖过冬成了干部们最大的“心愿”。积石山县住房和城乡建设局局长崔延楠介绍，地震发生在深夜，震后第二天大家就投入到受灾房屋评估工作中，确定哪些房子可以住，哪些房子需要加固维修，哪些房子需要推倒重建。他们越快，群众也就越早能住上新房。
马玉虎和同事们通过走村入户，了解每个村庄、小区老百姓的实际情况，为规划项目提供支撑。
随后，全县进入了“大建设”模式，一些工程24小时不间断施工，抢抓工期。原材料、人员供给不上的情况偶有出现，但社会各界都在为积石山县想办法，想尽一切办法支持积石山县重建。短时间内，新房拔地而起。马玉虎说，“咱们的速度就是群众的幸福指数。”
“我们把受灾群众如期搬入新居作为今年最大的政治任务、最大的民生工程，凝聚各方力量，全力推进居民住房建设。”马占彪说。
积石山地震灾区灾后重建安置方式包括集中安置、原址重建、维修加固3种方式。其中，集中安置又分为平房安置和“上楼”两种方式，“上楼”给村民带来的改变是最大的。
12月4日，记者走进积石山县吹麻滩镇林坪村集中安置点看到，很多受灾群众已经搬入了安置点，开启了新生活。
今年10月，62岁村民赵四月随着儿子儿媳以及5岁的孙子一起“上楼”，博乐体育平台他们是第一批搬入林坪村集中安置点的村民。年轻人很快适应了“上楼”的生活。在村民谢彦彦看来，新房子不仅通了水电气，方便做饭，还是集中供暖，孩子上学也非常方便。谈起“上楼”，老人多是故土难离。赵四月更喜欢老家，那里有她和老公的回忆，更与她60余年来的生活方式高度匹配。但儿子、儿媳都说安置点好，孩子上学方便，她就来了。她也在慢慢学习“上楼”后的新生活方式。
大河家镇四堡子村90后村民韩少明选择了平房安置。10月底，妻子马小红和韩少明一家五口从活动板房搬到了新家，120平方米的两层小楼，还带个大院子。相较于在地震中受损的老房子，新房子要小一些，但很温馨，外墙做了保温，家里还安了暖风机。老人住在一楼，博乐体育平台两个女儿也都有了自己的房间。从前家附近的村路很窄，车无法通行，现在宽敞的柏油路就在家门前。两个女儿跟马小红说：“妈妈，我好喜欢这个房间呀。”
去年地震发生后，韩少明的父亲受了惊，突发脑溢血，偏瘫了。他从赶了回来，照顾父亲。今年，父亲一直住院，他们家也被纳入了突发严重困难户。韩少明说，好在父亲住院和康复治疗的费用，医保报销的比例都比较高。
今年，积石山灾后重建的工地比较多，韩少明就在工地上打些零工，但收入不稳定。虽然新房子国家给予了15万元补贴，当地政府还为他们提供了10万元无息贷款，韩少明只需要交5万余元，但压力还是不小，主要是老人生病一直吃药，还需要持续做康复治疗。好在应急期和过渡期的救助资金来得及时。过渡期每人20元/天，一家五口半年来领了两万多元，这解了韩少明的燃眉之急，至少不必为基本生活开销担忧。
不久前，马小红在村里的零工驿站找了份工作，每个月有了稳定的收入。她到村民家走访，了解他们的就业需求，“一有合适的岗位，就可以给他们推荐”。
产业是老百姓的立足之本。马占彪介绍，博乐体育平台为了科学谋划推进产业重构，当地研究确定“五个一”，即“一圈一棚一股一贷一岗”的扶持方式，为集中安置搬迁群众精准制定“一户一业”扶持方案，已向7972户搬迁群众配套了后续产业。
不久后，韩少明家的老房子就要被拆除了。拆迁之前，他把五六年前父亲种的月季从老房子移了过来，种在了新房的院子里。
曾经的“废墟”上，开出了新的花，这个县城的老百姓又燃起了新希望。经过修复，苏杰家的房子比地震前更新了，院子里的两株月季长得比人还高，红色的花骨朵“昂”着头，快“伸”到一楼窗户顶部了。屋里屋外都贴着喜字，苏杰说，村里有个习俗，谁家有喜事，就要一直贴着喜字，让大家沾沾喜气。
